《悠久之翼》的故事并不长，可以在一天之内走完全部剧情。御影和镜游用非常有限的文字实现了故事的饱满度，这种饱满就是以故事与故事之间进行联系互动的方式来达成的。玩这款游戏时的一个感觉是，世界真是小，相隔万里之外，仍然处处都有熟识的面孔和姓名，人与人之间的联系简直有如命中注定。但是人心之间的距离又很大，有一个名为秘密的事物总是横亘在人与人之间，在攻克它之前，每个人都仿佛身在坚实的壁垒里面，即使是爱情在无坚不摧的武器也难以切实地抵达。不过爱情之所以无坚不摧，就是因为它可以无视那些不堪回首的秘密，无论是脆弱的，崩坏的，还是浑浊的。如果感情会被遗忘，它可以重新构筑更难忘的回忆；如果岁月屈指可数，它可以在有限的时间里让生命变得多彩多姿；如果人生已经充满了灰色，它会慢慢地滤去其中的沙尘，直到总有一天再次显现出原本的洁净与光艳。